香港影视圈，自有一套运行法则。它讲人情，重资历，论辈分，表面功夫十足，背后却是寸土必争的利益算计。这是一个用微笑和寒暄织就的、密不透风的网，每个身处其中的人都心照不宣，维持着某种微妙的平衡。
霍一的闯入，像一颗投入平静湖面的石子，还是那种棱角分明、质地坚硬的石子。
霍一并不倚仗特权，却也不吝于使用。从小到大，这个身份如同空气一样自然存在于她的生活里，它意味着资源向她汇聚，意味着许多在别人看来千难万难的事情，于她而言只是一句话、一个眼神的代价。她习惯了这种理所当然的支配感，处理问题的方式也因此变得高效、直接，有时甚至近乎冷酷。
在她的认知里，权力就像空气一样自然存在，是实现目的最高效的途径。区别只在于，是否使用，以及何时使用。
这种行事风格，与香港娱乐圈浸淫已久的那套论资排辈、讲人情、重面子的规则，不可避免地产生了摩擦。
《玄都手札》项目启动初期，选角、搭班子、定拍摄地，每一步都似有无形的壁垒。副导演几次面露难色地来找她，委婉提及某位本地老戏骨对戏份的微词，或是某个协会对拍摄场地的“建议”。霍一通常只是安静听完，然后问：“所以，解决问题的关键节点在哪里？谁负责？需要什么条件？”
她的普通话清晰冷静，不带多少情绪，却自有一种不容置疑的压力。对方往往会被这种直指核心的提问方式噎住，习惯了迂回沟通的他们，一时难以适应这种近乎“官僚体系”式的高效冷酷。几次下来，霍一便绕开了层层传递的中间环节，直接与关键人物对话。她不需要拍桌子瞪眼，只需表明身份——当然，是“编剧霍一”以及这个项目所代表的资本和平台背景，必要时，提及一两位与叶正源下属有过工作交集的京港文化交流项目负责人——许多僵持便悄然化解。
某次，一位资深的制片人，仗着辈分高、人脉广，试图在演员人选上施加过度影响，甚至隐隐暗示若不能如愿，项目后续可能会遇到“意想不到的困难”。
霍一安静地听完，手指在平板电脑上轻轻滑动了几下。然后，她抬起眼，看着那位制片人，语气平淡无波：“林制片，听说您名下那间制作公司，最近正在申请北上的合拍片资质？真不巧，文化部那边的负责人，刚好是我母亲以前的下属。需要我帮忙打个电话，问问审批进度吗？”
会议室里瞬间鸦雀无声。那位林制片的脸色由红转白，额头渗出细密的汗珠，张了张嘴，却一个字也说不出来。霍一并没有疾言厉色，甚至嘴角还带着一丝极淡的、近乎礼貌的弧度，但话语里的份量，却足以压垮任何试图挑衅的勇气。
“项目的事，还是按既定方案推进吧。大家的时间都很宝贵，不是吗？”霍一轻轻放下平板，结束了这次会议。
她目睹着那些原本打着哈哈、试图用“惯例”“人情”来搪塞或争取利益的人，在意识到她并非可以随意拿捏的普通编剧后，态度瞬间变得谨慎甚至恭谦。她冷眼旁观，心中并无太多波澜，既无得意的快感，也无虚伪的歉疚，只是一种近乎漠然的明晰：看，这就是世界的运行规则之一。
在这之中，她甚至体会到一种冷硬的乐趣，一种破开迷雾、直抵靶心的掌控乐趣。香港这片光怪陆离的名利场，在她看来，规则虽与北京不同，但底层的逻辑并无二致——权力和资本，永远是最高效的通行证。
然而，所有这些冷硬的手段和算计，在面对齐雁声时，被霍一自觉地、完全地收敛了起来。
齐雁声，全港知名文武生，粤剧艺术家，醉心舞台，最后一部影视是八年前应承老友的客串。
午后，阳光透过半掩的百叶窗，铺满剧本和分镜图的宽大办公桌上，切割出明暗交错的光带。空气里悬浮着细微的尘埃，以及一种近乎凝滞的、属于冷气房和纸张油墨的沉闷气息。霍一指尖夹着一支极细的黑色签字笔，笔尖悬在“齐雁声”三字上，久久未落。
窗外是维港繁忙的景致，高楼林立，货轮穿梭，但这片繁华被双层隔音玻璃滤去了声响，只余下一幅流动的、近乎无声的背景画。她喜欢这种抽离感，居于闹市之上，却手握一片静谧的掌控权。
这间位于尖沙咀的临时办公室，视野极佳，配置顶尖，是制片方为她这位“重量级”编剧兼隐形监制准备的。她并未开口要求，但对方显然深谙内地某些体系的运作逻辑，将“叶正源女儿”可能代表的能量，换算成了具象的、无微不至的优待。
只是这无法让她心情有多好转。
请齐雁声，三顾茅庐并非虚言。首次通过中间人递话，表达了意愿，得到的回复是礼貌而疏远的“多谢看重，近年专注戏曲舞台，恐难胜任”。第二次，霍一亲自打了电话，通过助理预约了短暂会面。
那是个难得的晴天，空气里仍残留着雨季黏腻，车子驶离喧嚣的闹市，拐入相对清静的区域，最终在一栋颇具年代感、但维护得极好的建筑前停下。
霍一推门下车，几片落叶被雨打湿，
BL耽美