绿灯了，人流鱼贯，湮没了那道清瘦弱背影。
程意逆着人流，挡住路人探究的视线，用凌厉眼神一一对视，破除恶意揣测的言语。
她站定到时知许面前，蹲下，只是抬眼望着她。
约莫半分钟，时知许才回过神，她对上程意关切的视线，鼻尖悬着的汗珠恰好滴落。
程意也满脸淌汗。
此时人少了许多，她抚上时知许侧脸，动作很轻，替她摘下一只耳机，适应外界。
时知许配合地抬头，她微偏头，往她掌心贴，小幅度蹭了两下。
程意手有不明显轻颤，很快，她拿出一小包纸，摊开，先给时知许擦汗。
面纸巾触感柔软，汗浸过，一捻就破，和时知许一样。
程意看着那双眼，直直望着自己，绻柔又易碎，像是在说：
[程意，我需要你]
也许是受到了刺激，程意夜半起床上卫生间，拉开门，就见时知许蜷在她房间门口角落。
许久不见的梦游也来了。
程意不知道该归功于定期健身的习惯，还是时知许太过瘦弱。
程意手绕进她的腿弯，调整姿势，没费太多力气，打横抱起了她。
时知许真的瘦了好多，她想。
安顿好后，程意当晚拎了把椅子，守在了时知许门前。
不知过了多久，程意环起手臂，头一点一点的，窗外偶尔传来车过声，很细微，却足以惊醒椅子上的人，看一眼身后房门，继续昏昏欲睡。
天色显出亮色，房间隐约传来闹钟声，程意才揉着酸涩的脖子，摆好椅子，轻手轻脚回到了自己房间。
程意也不知睡了多久，等起床，连早饭时间都没过，她坐在堂屋的木凳上，刷着牙，嘴角挂着泡沫，目光穿过院子，落到街对面。
石桌石椅围了三四人，比往日冷清了许多，也是，就算病秧子也不会每天都来问病。
时知许坐得端庄，手上似乎拿着盘串，嘴巴一开一合，讲着什么，周围人秉息听着。
忽然，时知许转头，对上了程意的视线，又和周围说了几句，她起身走回。
偷看被逮住，程意抹了抹嘴角的沫子，然后起身回了房间，洗漱收拾，准备好出门。
吃过早饭再走吧时知许在身后叫住她。
以往时知许也会如此叮嘱，她每次都没有犹豫，轻轻放一句去律所吃，便离开院子。
只是这次，她知道时知许看破了她的逃避，还明确释放了需要她的信号。
也没什么。身后一声轻叹。
不过是特地寻了老板的秘方，磨了两小时的冻绿豆，今早也不过早起三小时，跟李阿姨走了一里山路，挤了新鲜牛奶，再盯锅熬了区区半个小时，冻了一个半小时，做好了绿豆沙。
没关系的。 时知许又补充。
程意：?
再拒绝，程意都觉得自己不是人了。
程意喝着绿豆沙，比外面卖的都好喝得多，她低着头，叮嘱时知许大热天最好不要出去，又问中午准备做什么饭，需要买什么东西，她能带回来。
其实时知许中午一般都不吃饭，或者随便打发，但这次，她说了几样。
程意中午按时回来，带回了那几样菜，虽然把大头菜错买成了圆白菜。
时知许笑着温声指出不同。
当事人郑重表示下次不会再犯了。
就像错轨的两条轨道终于接上了轨，生活轰隆隆开来，平淡又自然。
院子添了不少花花草草，一派生机，厨房的柴火灶也被成功开发。
程意学会了烧火，少烟生火，也会根据时知许的需要，掌控火势，需要火大就扔树叶子，需要火小就扔树枝。
一顿饭，变成了两个人配合才能做出的事。
做饭时，闲来无事，程意就呆在时大厨身边，递菜递调料，一来二去，时间长了，时知许刚伸手，程意就递了过去。
藏在细枝末节的默契。
四时三餐，慢节奏的生活竟然渐渐养好了时知许肠胃。
程意恍然发现，自从时知许来，她自己似乎也很久没有犯胃病。
对此，时知许解释，胃其实是情绪器官。
柴米油盐之外，最常做的就是晚间散步，或者窝在沙发上看电影。
十月的小城薄雨绵绵，水汽游荡，她们就窝在沙发上看时知许配的电影，听雨丝轻拍玻璃。
时知许的作品不多，出场率也不算高，但都是有记忆点的角色。
比如，悲情。
听着和时知许有几分相似的声音，程意不愿流泪，她仰起头，手扇着眼，驱散水汽，逼得眼尾通红。
做慈善志愿多年，渐渐地，她对人世苦悲有很强共感。
这时，时知许才敢越过几个身位，凑近安慰。
生活单调，但其实并不无趣，比如偷偷看望的亲友。
程遥
BL耽美