当最初的、混杂着狂喜与不安的惊涛骇浪逐渐平息，一种更为日常却也更为尖锐的现实问题，便如同退潮后裸露出的礁石，硌在了我的生活里，也硌在了我与王明宇之间那层微妙的关系上。
我还能在他公司上班吗？
这个问题，像一颗埋藏已久的种子，在确认怀孕后迅速破土而出，长成了缠绕我思绪的荆棘。
最初几周，我凭着一种破釜沉舟后的麻木和小心到极致的掩饰，硬撑着每日出现在办公室。晨吐被我用“肠胃不适”轻易搪塞过去，偶尔的疲惫和走神也尽力掩盖。但我知道，这不是长久之计。
王烁就在不远处，他年轻，敏锐，充满好奇。他那双遗传了他父亲、却尚未学会完全隐藏情绪的明亮眼睛，偶尔落在我身上时，会让我心惊肉跳，仿佛自己身上那些不可告人的秘密正被无形的探照灯扫描。他会很自然地叫我“晚晚”，会请教一些工作问题，甚至偶尔分享他作为实习生对公司的有趣观察。他的正常、阳光、毫无阴霾，像一面过于洁净的镜子，照出我内心的污浊和惶惑，让我每一次与他接触，都像在受刑。
周婧出现的频率并未降低。她依然带着点心，带着温婉的笑容，用那种女主人的、不经意的目光扫视着办公室，自然也扫过我。怀孕初期微妙的气味变化、偶尔苍白的脸色、下意识护住小腹的动作……这些在普通人眼里或许只是“身体不适”的迹象，落在她这样心思细腻的女人眼中，会不会引起警觉？我不确定。但这种不确定本身，就是一种持续的煎熬。
更难以忍受的是王明宇的态度。在公司，他对我越发公事公办，甚至比之前更加疏离。指令简洁，目光很少在我脸上停留，仿佛我只是一个再普通不过的下属。那种刻意拉开的距离，像是在我们之间筑起了一道无形的防火墙，保护着那个共同的秘密，却也让我感到了前所未有的冷落和隐隐的恐慌。我开始怀疑，他是不是觉得我这个“麻烦”已经失去了作为“助理”的价值，甚至成了一个需要被隔离的风险源？
这种双重生活的张力几乎要将我撕裂。一边是必须维持的专业冷静的职场假面，一边是身体内部正在发生的、翻天覆地又见不得光的生命进程。每一分每一秒都像是踩在刀尖上，神经紧绷到极致。
终于，在一次午休后，我因为低血糖和孕早期的强烈不适，在茶水间门口眼前发黑，险些晕倒，勉强扶住门框才站稳。这一幕，恰好被从办公室出来的王明宇尽收眼底。
他没有立刻上前，只是隔着一段距离，目光沉静地看了我几秒。那眼神里没有关切，只有一种评估后的决断。
当天晚上，在他那间可以俯瞰城市夜景的顶层套房里（他现在很少带我去酒店，更多是来这处更私密、据说从未让周婧踏足过的“安全屋”），他递给我一杯温热的牛奶，然后不容置疑地开口：
“公司那边，明天开始你不用去了。”
我的心猛地一沉，像坠入冰窟。虽然早有预料，但亲耳听到，还是感到一阵尖锐的失落和被抛弃的恐惧。我握紧温热的玻璃杯，指尖发白，垂下眼睫，小声问：“……是因为我……表现不好吗？还是……给你添麻烦了？”
他没有回答我的问题，只是继续用那种部署工作般的平稳语气说：“职位会给你保留，对外说是调去参与一个需要高度保密的外部项目，短期内不会回公司。薪水照发，奖金和福利不会少你的。”
这不是商量，是通知。
我抬起头，看着他。他坐在对面的单人沙发上，暖黄的落地灯光勾勒出他冷硬的侧面线条。他似乎在处理一件麻烦，但手法利落，考虑周全，最大限度地减少了对现有秩序（他的公司、他的家庭）的扰动。
最初的失落过后，一种奇异的、如释重负的感觉，慢慢浮了上来。是的，不用再去那个令我窒息的办公室，不用再每日面对王烁和周婧，不用再强迫自己表演那个完美的“晚晚助理”……这对我紧绷的神经和日益沉重的身体来说，何尝不是一种解脱？
但紧接着，更深的不安袭来。不去公司，我还能做什么？我是什么？一个被他圈养在金丝笼里的情妇？一个等待生产的容器？
我的沉默和脸上变换的神色似乎都在他意料之中。他放下交迭的长腿，身体微微前倾，目光锁定我。
“你现在的‘工作’，”他顿了顿，语气里带上了一丝难以察觉的、近乎残酷的直白，“就是照顾好你自己，和里面那个。”
“工作”两个字，被他用在这里，充满了反讽和掌控的意味。他将我怀孕这件事，定义成了我的“新工作”。而“老板”，自然是他。
“这边公寓，”他指了指我们所在的这个空间，“以后你就住这里。已经安排了固定的钟点工，负责清洁和日常采买，不会多嘴。营养师会每周给你定制食谱，食材有人送来。私人医生每两周会上门做一次检查，确保一切正常。”
他一条一条，清晰地罗列着，仿佛在宣读一份关于我的安置与管理方案。
“你需要什么，直接告诉钟点工，或者，”
BL耽美